πόσο καιρό έχεις να κάνεις κάτι για πρώτη φορά?
πόσο καιρό έχεις να κάνεις κάτι για πρώτη φορά?
στην Κρήτη.
Τον συνάντησε στην Κρήτη. πρώτη φορά.
μια Βρετανίδα τον συνάντησε στην Κρήτη. πρώτη φορά.
Φαντάσου, να σε λένε Μανώλη, να ζεις μια ζωή, να έχεις ζήσει μια παράξενη ζωή, όχι, όχι παράξενη, ούτε καν άδικη...
άδικη? ίσως άδικη, ίσως όχι...
μια ζωή που σου επιβλήθηκε. χωρίς δυνατότητα επιλογής καμιά. η επιλογή μονόδρομος.
υπάρχουν εποχές που μονοδρομούν, και μετά έρχονται άλλες εποχές, και τους ακυρώνουν τους μονόδρομους.
ο μονόδρομος, κάθε φορά, μπορεί να είναι και ευτυχία. πίστεψε με.
εκτός ίσως από μια στιγμή.
την αρχική. ίσως ούτε καν την αρχική.
πριν καν τον βαδίσεις τον μονόδρομο, πριν καν.
η φυλακή. η φυλακή στο μυαλό σου.
η φυλακή.
καλοκαίρι, πώς το κάνεις αυτό?
πώς κανονικά ο ήλιος να λάμπει, και στο δικό της κανονικά, μαύρο. πώς? Βικτόρια...πώς?
πώς γύρω της γελάνε? Βικτόρια, πώς τολμάνε? πώς? στη θάλασσα πώς?
πώς κλειστοφοβία? πώς Βικτόρια? πώς?
χαρτί, μα είναι μόνο, μόνο χαρτί, να το, να το, το γυρνάει, δες την! το γυρνάει με δάχτυλα βρεγμένα από νερό, θαλασσινό νερό.
Βικτόρια, γιατί, γιατί, γιατί της στερείς την ανάσα?
δώσε μου τον αέρα που δεν αναπνέω, δώστον μου, δώστον μου.
χαρτί, δες το, χαρτί...
πώς στο διάλο, πώς? πώς με λέξεις μου στερεύεις την ανάσα, Βικτόρια, πώς?
τόσος, τόσος αγέρας, εδώ δίπλα, και για κείνην ούτε στάλα.
στρίβεις τη στρόφιγγα με λέξεις. με λέξεις. Βικτόρια!
λέξεις. Δες τί κάνουν οι λέξεις! στερούν αγέρα, ανοίγουν παράθυρα...
πόσο καιρό έχεις να κάνεις κάτι για πρώτη φορά?
πρώτη φορά, έμαθε ελληνικά, πρώτη φορά.
για τον Μανώλη. Η Βικτόρια έμαθε ελληνικές λέξεις.
πρώτη φορά. ανοιγμένα παράθυρα με θέα... τον Μανώλη.
δεν ξέρω πώς να σου το πω, γλυκέ μου αναγνώστη,
σε μέρες ΔΝΤ πια, με μια ψυχολογία να ανεβοκατεβαίνει από τρελλή αισιοδοξία μέχρι τα μαύρα τάρταρα της απαισιοδοξίας. σε μέρες που η χαρά και ο θυμός παίζουν πινγκ πονγκ στο κεφάλι της, και στο δικό σου..δεν μπορεί, δεν μπορεί...κάτι θα συμβαίνει και στο δικό σου. δε περνιέται νιρβάνα η κρίση, δεν μπορεί. κάτι, κάτι σου κάνει. μια παρενέργεια θα την έχει, δεν μπορεί...
ήρθε εκείνη και της το δώσε τόσο απλά.
κάπου λίγο πριν γίνει σαράντα, η Βικτόρια, έμαθε ελληνικά γιατί ο Μανώλης ήταν πολύ μεγάλος πια για να μάθει αγγλικά.
συγνώμη, δε μου αρέσει το κείμενο μου.
εμένα αυτή η πρώτη φορά, με έχει σμπαραλιάσει.
και νιώθω μικρή. πολύ μικρή. και ηλίθια. και ασήμαντη. βασικά...μικρή. ψυχικά. μικρή.
σε αφήνω.
υποσημείωση. τα ελληνικά η Βικτόρια δεν τα έμαθε από έρωτα, τα έμαθε για τον άνθρωπο - Μανώλη. ο Μανώλης δε ζει πια. ο έρωτας ήρθε μετά. ...μπας και σε μπάσω καθόλου.
dedicated.
